Ở Huế, tại hẻm đường Âm Hồn, có một ngôi nhà tranh nhỏ, thanh bạch của gia đình Hoàng Phủ. Chính nơi ấy, trong một đêm tu họp của sinh viên tranh đấu, Trịnh Công Sơn đã hát “Vết lăn trầm” - một giai điệu báo hiệu một thời chiến tranh khốc liệt, báo hiệu sự nổi tiếng của chính mình. Không biết có nên đặt tên Trịnh Công Sơn cho con đường hẻm này không?
Sau ngày thống nhất đất nước, những giai điệu Trịnh Công Sơn chảy tràn vào tôi suốt ngày đêm, nhưng mãi tới cuối 1976, tôi mới có dịp ở Huế dài ngày để ngẫm nghĩ về những giai điệu ấy trên những đường phố Huế và thốt lên: “Sông lặng im mà áo em gợn sóng – Mùa hạ nào mùa hạ nào hạ trắng”.
Từ khi gặp và chơi với anh Sơn như bạn vong niên, mới trò chuyện, mới thấy con người anh, tâm hồn anh, sáng tạo anh đã dâng hiến cho Huế nhiều biết chừng nào. Những ca khúc của anh, tình khúc của anh chẳng có ca từ nào nhắc đến một lần chữ “Huế” mà sao nó Huế làm vậy, Huế đến vậy. Bởi thế, từ lâu người Huế yêu anh, tự hào vì anh.
 |
| Con đường dự định sẽ được đặt tên Trịnh Công Sơn |
Nhưng hơn thế nữa là Huế cũng đã từng làm Trịnh Công Sơn đau đớn biết nhường nào. Những năm tôi đến Huế cũng là những năm Trịnh Công Sơn từ Sài Gòn về Huế. Anh định về xây dựng quê hương mình sau chiến tranh, nhưng ước muốn ngây thơ ấy của anh đã bị cản trở bởi những tư duy bảo thủ, công thần. Và Trịnh Công Sơn chỉ là một gã nhạc sĩ quèn nửa tin, nửa ngờ…
Qua ngưỡng giới hạn có thể chịu đựng, Trịnh Công Sơn lại một lần nữa ly hương trở lại Sài Gòn. Anh để lại căn nhà tại Huế cho vợ chồng Hoàng Phủ Ngọc Tường ở buồng ngoài, còn buồng trong là Hoàng Vũ Thuật. Đấy là một căn nhà tầng hai thuộc một chung cư hai tầng đầu dốc Phú Cam. Vào Sài Gòn nhưng Trịnh Công Sơn vẫn nhớ Huế, vẫn trống trải vì xa Huế đằng đẵng bao năm.
Nhưng rồi “lòng thành cảm kích trời đất”, Trịnh Công Sơn đã dần dà có lại Huế trong mình và Huế cũng nhận ra mình có một Trịnh Công Sơn như một giá trị văn hoá cần trân trọng, lưu giữ. Bởi thế khi nghe tin Huế sẽ có đường Trịnh Công Sơn như Hải Phòng, Hà Nội có đường Văn Cao thì tôi cứ tự hỏi không biết đó sẽ là con đường nào?
Qua những trang viết của Hoàng Phủ Ngọc Tường, được biết rằng xưa kia ở Huế, tại hẻm đường Âm Hồn, có một ngôi nhà tranh nhỏ, thanh bạch của gia đình Hoàng Phủ đã được biến thành nơi trú ngụ của bạn bè anh Tường và được đặt tên theo truyện Kim Dung là “Tuyệt tình cốc” cho vừa hiệp sĩ, vừa lãng mạn. Chính ở nơi ấy, trong một đêm tu họp của sinh viên tranh đấu, Trịnh Công Sơn đã hát “Vết lăn trầm” - một giai điệu báo hiệu một thời chiến tranh khốc liệt, báo hiệu sự nổi tiếng của chính mình. Không biết có nên đặt tên Trịnh Công Sơn cho con đường hẻm này không?
Hay có khi lại chính là con đường lên dốc Phú Cam có căn nhà của anh xưa kia. Chả biết nữa. Thôi tuỳ giời. Chỉ biết trong lòng người Việt Nam luôn luôn có những giai điệu Trịnh Công Sơn. Có thể sẽ là một con đường mà ở đó, Trịnh Công Sơn đã nhìn thấy bà mẹ bán trái bí bên hè phố để rồi viết ra “Bà mẹ Ô Lý” đầy thân phận một thời:
Một sớm đã về dừng chân phố thị
Mẹ ôm trái bí mắt còn ngẩn ngơ
Đường vắng bên lề một thân rất nhỏ
Mẹ mang trái bí đi về chợ xa
Từ chỗ “gần như niềm tuyệt vọng” đến hồi: “Tôi ơi! đừng tuyệt vọng”, Trịnh Công Sơn đã đúng khi hy vọng về sự công bằng và đúng đắn ở cõi đời.
Thụy Kha - Bee.net.vn
0 nhận xét:
Đăng nhận xét
♦ Mời bạn gửi Nhận xét của mình. Nếu không có tài khoản, bạn vẫn có thể nhận xét bằng cách Chọn hồ sơ là Tên/URL hay Ẩn danh.
♦ Các bạn nên để lại nhận xét của mình để góp ý , phản hồi, đánh giá bài viết . Thông qua Nhận xét hãy để cho mọi người biết Bạn là ai.
BQT + NLH +